«Быль ушла, осталась сказка...» - одно произведение Владимира Лансберга.


Я не стану представлять человека, творчество которого интересует меня в данном  случае — все о нем возможно посмотреть в Интернете. (А вот послушать этот текст совершенно необходимо до знакомства с анализом, тут много весят авторские интонации.......) 


Но я не стану также никак наперед представлять метод рассмотрения; отчасти потому, что он должен быть не просто виден, а и должен сам за себя говорить — но главным образом потому, что сам я к концу данного разбора начинаю знать о методе значительно больше, чем знал до того. Возможность этого, и еще более — необходимость этого «участие в понимании» получает в наследство от собственно психотерапии: чтоб клиент психотерапевта мог чему-то научиться у терапевта, тот должен сначала чему-то научится у своего клиента. И научиться всегда есть чему — но только когда обнаруживаешь, чему же именно тут оказалось возможным научиться, понимаешь, с  творческим потенциалом какого масштаба случилось иметь дело.               

2009г.

	
	Быль ушла, осталась сказка –


	В р е м я :

«сейчас» 
	Граница, переход  - а точнее, соскальзывание в хорошее, желанное время в прошлом. В этой «точке» своей жизни, именно когда написаны только эти слова,  пишущий просто не может еще не уходить мыслями в прошлое  (как в «сказку»), прошлое тянет, а в настоящем нет зацепок, ничего не задерживает. «Прошлое вместо настоящего» - так можно записать «формулу» происходящего.

	
	хмурым днем, удачным в меру,

я иду по Астраханской

вдоль ограды универа.

Курс второй, а может, третий.

Никуда спешить не надо.

Октября недобрый ветер

с ног сбивает листопадом...

Но в своей броне-болонье,

сам себе - доска почета, -

что к труду, что к обороне,

что с попойки, что с зачета,

но - зажав тоску по чуду:

мне ж не выгрести иначе,

ведь расти уже не буду,

а жалеть еще не начал...


	«3-й курс»
	Это «хорошее прошлое» представляется как время успешности, состоятельности, душевного благополучия – в отличие от «сейчас».  Тут есть и плохое («октября недобрый ветер» - конечно, намек на революционный Октябрь), называется и то, чем преодолевается это «плохое», после «но»  («но в своей броне…). Однако второе отрицание («но – зажав тоску по чуду») лишь отчасти противовес «октябрю». Второе «но» также обозначает как бы «издержки», словно плату за самодостаточность. Это обозначено введением дефиса после второго «но». То есть сказанное после дефиса переживается как в чем-то (пока не ясно, в чем) противоречащее теме самодостаточности предыдущего четверостишия. Сама же суть «издержки» ясна «третьекурснику»: есть «тоска по чуду». И ее  приходится «зажать», то есть в данном случае как бы «заблокировать», как неподходящую для «самодостаточной» жизни. Но «третьекурсник» думает, что так и надо.

	
	        Стоп, не надо суетиться:

        все ведь не было так просто.

        Переврется - не простится.

        Возвратимся к перекрестку.


	«сейчас"
	Слово «стоп» - очень важно. Тут и дальше в стихотворении этим словом останавливает себя пишущий (а не автор, уже переместившийся в свое прошлое, «третьекурсник»). И после «Стоп» начинается описание мыслей автора в текущем времени, то есть по поводу написанного и вспомнившегося. «Перекрестком», к которому надо «возвратиться», названо воображаемая точка на жизненной траектории, после которой все пошло не так, куда надо вернуться – и двинуться оттуда каким-то другим путем.

	
	        Третий курс, осенний полдень...

        Впопыхах ломая стержень,

        пишем, пишем все, что помним,

        ничего в уме не держим...


	Про «3-й курс» говорится из «сейчас»
	Автор обращается еще раз к тому же моменту жизни, но только не перемещаясь совсем «туда». И вот тут время, о котором говорилось и выше – видится пишущему уже совсем по-другому. Оказывается возможным сказать нечто главное про «3-й курс»– как оно видится в этот момент. И главным оказывается теперь вовсе не «самодостаточность», а школярское исправное безмыслие («ничего в уме не держим»). Очень важно это обнаружение (до того совершенно скрытой)  «школярской» сущности времени «3-го курса»: именно линия «школярства» сразу уводит мысль пишущего в детство, во время школы. То есть туда, где начиналось это школярство

	
	Дребезг стекол, грохот жести,

желто-красный, деревянный,

без ремонта лет по двести,

вправо-влево, точно пьяный,

меж тюрьмой и маслобойкой,

мимо чахнущего сквера...

Что там дальше, птица-"тройка"?

Ах, ограда универа!..

Повторяем без запинок

(в жизни нет пути иного):

это - цирк и Крытый рынок,

это - площадь у Сенного,

вон - скелет глушилки-мачты,

вязь кладбищенской ограды,

вот - кольцо на Третьей Дачной,

кружку пива - и обратно...


	«6-й класс школы»
	Основанием считать строки этого блока сказанными про автора, каким он был в 6-м классе является комментарий пишущего в следующем по порядку фрагменте. Не очевидно, что «на 6-м году» - это «на 6-м году школы»; однако если согласиться с этим допущением, то ряд мелких деталей этого и следующего блоков обретают  - к тому же, единственно возможный – смысл. Так, мысль про «Что там дальше» именно для мальчика – но для школьника, и к тому же не из начальной школы – это о том, что ожидает после школы, о том, как именно будет выглядеть непременно ждущая его «птица-«тройка»». А для  шестиклассника «Университет» уже как-то звучит – но представлен, конечно, только зримо, как видимая в конце улицы «ограда универа». И это очень волнует, и поэтому – «Ах». И конечно (дальше по тексту) только ребенок не старше 6 класса может еще в нетерпении «подергать» отца «за штаны», не дождавшись конца взрослого разговора. 

(Возможный вариант – что первая строфа из двух – действительно про «6 лет», и только вторая – про среднюю школу, которую тогда можно уже условно принять за «6-й класс). Во второй строфе, «задачки» и «примеры», и при этом «самокат» - это 6-й класс несомненно. 

Однако можно думать, что в обоих строфах говорится про одно время средней школы. Важно, что именно видится, что действительно есть для шестиклассника, в которого «переместился» пишущий. Сначала есть дом, в котором этот мальчик живет (начало первой строфы блока), и только после этого – бесконечное число раз хоженые места (начало второй строфы). А «повторяем без запинки» - это тоже из опыта учебы в средней школе. 

«Кружка пива» - это разрыв повествования – но еще и сбой до этого длившегося скольжения, сползания, беспрепятственного «падения» пишущего в свое прошлое.

	
	        Стоп, причем тут кружка пива?

        На шестом году - ТЫ спятил?

        Все нормально:……………
	«сейчас»
	Чрезвычайно важный, а не просто чрезвычайно интересный, момент. Сказанное «Кружку пива – и обратно» пришло в голову пишущему, вернувшемуся в свое время 6-го класса, в качестве еще одной мысли после ряда «6-класных» мыслей ребенка. То есть это фактически произошло – и пишущий первые мгновения по-настоящему не понимает, чем это могло бы быть. И его, конечно, действительно пугает то, что сказалось само. Отсюда – сказанное самому себе взрослым автором стихотворения - «Ты спятил?» (Замечательны интонации настоящей растерянности в аудиозаписи песни!). Очень важно подчеркнуть, что в тексте песни, помещенном в Интернете, нет слова «Ты», а вместо него стоит «и». Несомненно, это опечатка, и должно быть, как это и слышится, «Ты»: с союзом «и» фрагмент вовсе не имеет смысла, а «Ты» в этом месте есть обращение пишущего к самому себе – при том, что каждая третья строфа стихотворения (и обсуждаемая в том числе) – явно именно авторская речь. Слова «все нормально» - слова успокоения, т.к. объяснение явившемуся в момент вспоминания  «6-класной» жизни образу «кружки пива» находится.  

	
	        ……………………………………день тоскливый,

        а отца поймал приятель.


	«6-й класс»
	«Рядом» с «кружкой пива», а точнее, как бы вокруг нее, для переместившегося в свое прошлое человека прорисовывается отец мальчика, ранее не вспоминавшийся – и кружка пива принадлежит ему. Бытовая сцена – отец, с которым был мальчик, завернул на «Третью Дачную», говорит, что «кружку пива и обратно». Но встретил «приятеля». Тут видно, как разворачиваются воспоминания – и как они до этого «упакованы». Где в непосредственно предшествующий момент вспоминания скрыт отец мальчика? Он слит, для вспоминающего,  с самим образом мальчика. Вспоминающий, без преувеличения, не способен заметить «кого-то еще» - тот пока еще не видим для его «умственного зрения». Поэтому сначала есть только ребенок – и вдруг в памяти пишущего возникает фраза про «кружку пива». Ее в первое мгновение не к кому отнести. И только потом, только за ней, только к ней в пару появляется и сам персонаж. (Тут есть облегчение – «все нормально…») Важно, что прояснение, обогащение вспоминающегося  происходит как бы симметрично – нечто проступило про внешний мир (возник образ отца), и в это же время оказалось возможным что-то сказать про внутренний (переживания дня как «тоскливого»). Если теперь вернуться к вопросу, про какое время – про «6 лет» или про «6-й класс» были строчки строфы, начинавшейся с «Дребезг стекол…», то на основе выясненного про «кружку» можно сказать, что и в этой первой строфе блока не случайно присутствуют одновременно признаки «6-летней» жизни – и «6-класной». Они в соответствующий момент точно так же были слиты, неразличимы для пишущего, и только чуть позже два разные периода собственной жизни увиделись порознь.

	
	        С этим счастьем не ужиться.

        За штаны его подергай:

        - Брось трепаться с сослуживцем,

        вон ползет его "пятерка"...


	Из «сейчас» обращается ко времени «6-класс»
	«Подергай» - это совет, мысленно даваемый пишущим себе же, каким он был в той вспомнившейся ситуации. Мог бы или нет 6-класник сказать отцу «брось трепаться», но «сослуживец» - это слово из взрослого словаря. Если сравнить первую строфу авторской речи в стихотворении (третью от начала по счету) с данной, обсуждаемой – то уходит слитость пишущего с собой в прошлом («пишем, пишем»), и вместо этого возникает советование взрослого себе же в детстве. То есть когда от образа мальчика отделяется, и дальше существует уже «рядом»,  образ отца (и, возможно, начинают существовать порознь воспоминания, относящиеся к двум разным периодам детства), тогда же и вспоминающий начинает отличать себя от вспоминаемого.

	
	Шелест пойманной подсказки,

три задачки, два примера -

и бегом по Астраханской,

вдоль ограды универа.

На троллейбусных запятках,

на гремящем самокате,

по асфальту, по брусчатке -

вниз, насколько духу хватит...

Там пол-улицы разрыто:

ЖЭК меняет "водопровод".

То, что физия разбита,

для тоски еще не повод.

Пусть в крови, в дурацкой позе,

но зажав тоску по чуду...

А на Бабушкином взвозе

томно топчутся верблюды...


	«6-й класс»
	Это – как бы «второй виток» проживаемой вновь «6-класной» жизни. Но есть важное отличие: Первый виток был исключительно про внешне («цирк» и «площадь»), что сопровождалось слитостью с этим внешним (внутри образа мальчика «пряталось» не только воспоминание об «отце», но и об отцовском «приятеле»). Внимание только к внешнему – и невыделенность себя из этого «внешнего» - не две разные детали, а неразрывно связанные вещи. Это не смешение себя только лишь с окружающими людьми, а вообще смешение «себя» и «не-себя». Второй виток уже больше про «внутреннее», про свою жизнь, про свою инициативу.  И этот второй виток стал возможен (то есть мальчик теперь увиделся пишущему так) только потому, что произошло расслоение ранее слитых в памяти образов. Поэтому между первой парой строф про воспоминания, связанные с детством, и второй парой (данным блоком) – строфа авторской речи. Автор появляется тогда, когда не может не появиться, когда ему на мгновение стало не до мальчика, когда он растерян от того, что происходит с его собственными мыслями прямо сейчас. После этого, во второй паре строф сразу становится больше деталей, эпитетов – подсказка «шелестящая», самокат «гремящий», а перемещение – «бегом». Все это тоже не удерживалось искусственно за пределами текста ранее – а смогло развернуться в памяти только сейчас.

Завершение последней строфы существенно в двух отношениях. Опять – это первое – возникает тема переживаемой героем «тоски по чуду». Но – разительная перемена – эта тоска теперь сберегаема в падении с самоката! К тому же – слово «зажав» тут меняет свой смысл. В первый раз, в начале стихотворения, «зажать» тоску по чуду было нужно, чтоб «выключить» ее. Теперь – чтоб сберечь. Именно только когда «тоска по чуду» понята как ценность внутреннего мира, как то, что нужно сохранять – во внешнем мире обнаруживается (то есть, становится различимым для думающего о своем детстве взрослого человека) сам прообраз чуда для мальчика – настоящие «верблюды» на «Бабушкином взвозе». (Ланцберг учился в университете и, видимо, до этого провел детство, в Саратове. Надо думать, там были верблюды…). Существенно, что отвергаемая 

«3-е курсником» переживание «тоски по чуду» не связывалось им не с каким реальным впечатлением. Существенно и то, что когда «тоска по чуду» уже не отвергается, а увидена как ценность – прорисовался и объект. Причем – рядом; то есть существуют реально, ходят на окраине города, удивительные животные, и в это же время есть «тоска по чуду», как бы не узнающая своего объекта.

	
	        Стоп, оттырили - и баста!

        Стоп, курить тебе не рано?

        Стоп, ну кто так вяжет галстук!

        Стоп, прощайте, Марь Иванна!


	Из «сейчас» про «6-й класс»
	Строки этого фрагмента есть резумирование, выделение выявленного «главного» в теме «6-й класс». (Тут повторяется и сама возможность подытоживания вспомнившегося раньше про «3-й курс», и механизм, по которому в в виде такого резумирования возникает главное и новое). И опять появляется отмашка «Стоп», даваемая самому себе, своему свободному потоку воспоминаний. Дальше – уже не любое, что вспомнилось, а то, что вдруг и только теперь оказывается главным, решающим, что к этому мгновению проявило себя как главное. Главным оказывается ни что иное как контроль, давление со стороны окружающих, напоминающее, заявляющее о себе в этот момент вспоминания тремя первыми фразами из четырех. Четвертая же – другая; это ответ, даваемый тем, кто, в общем, научился действовать тем же самым способом, каким действовали по отношению к нему («Прощайте, Марь Ивана!» - слова, не оставляющие соответствующему персонажу возможности что-либо ответить. Для ответа просто нет места.) 

Почему, однако, или – после чего стало возможным не просто течение воспоминаний про «6-класную» жизнь, а заявило о себе главное в той «6-класной» жизни? Это связано с самым концом предыдущего блока. Только когда переживания 6-класника («тоска по чуду») увидены как ценность, которую тот старался сохранить, и только когда рядом с этими переживаниями и как бы независимо от них восстановилось в памяти то, что собственно было чудесным -  эти два принципиальных момента служат как бы точкой опоры – и из этого рождается новое понимание, новое видение той ситуации.  

	
	        Стоп, опять приперся поздно?..

        Поцелуй - еще награда...

        Третий курс, осенний полдень,

        Никуда спешить не надо...


	«3-й курс»
	В начале стихотворения для думающего о своем когдатошнем «3-м курсе» неожиданно оказалось необходимым отправиться еще назад, к истокам того, что обнаружилось как главное в той «3-е курсной» жизни. Теперь, в данном фрагменте,  пишущий возвращается назад, во время университета – и это время видится ему опять иначе. Оказывается, что часть того, что теперь выглядит как главное в нем – есть то, что пришло из детства, тот же продолжающийся контроль («Стоп, опять приперся поздно?»). И как раз по  контрасту с этим, только рядом с этим прорисовывается теперь нечто иное, вторая часть выяснившегося «главного». Это – тема ставших возможными во взрослости принципиально других, чем контролирующие, отношений.

	
	Дом на Вольскую фасадом -

серой глыбою над бездной.

Никуда спешить не надо:

ты приплыл, дружок любезный!

С этим счастьем не ужиться.

Видишь, как налетом серым

тень заботливо ложится

на ограду универа...

И уже не слышно сотни,

и уже не видно тыщи:

серый смерч сложил и отнял -

никаких следов не сыщешь.

Но жива тоска по чуду,

в жилы жалость лупит хлестко.

Слава Богу, цел рассудок,

возвратимся к перекрестку...


	«После университета»
	Мне известно, что автор стихотворения непосредственно после университета был женат, а после развелся. Видимо, этот блок отражает соответствующий этап в жизни – то есть, когда «поцелуй» уже перестал восприниматься как «награда».

Тема всего «серого», выглядящего то как «тень», то как «смерч», на первый взгляд недостаточно раскрыта. Но, видимо, речь идет о такого рода опыте, который плохо поддается описанию – точнее, может быть описан только так. Соответственно, ситуация нуждается в реконструкции. К теме «смерча» возможно вернуться, обсудив предварительно завершающие этот блок строчки. Тут мы опять видим обращение к чувствам, к уже знакомым чувствам («тоска по чуду») и еще к новым – «жалости». Строго говоря, жалость упоминается и в исходной теме «3-го курса» - но как отсутствующая («жалеть еще не начал»). Но «жалость», о которой говорится теперь, это не просто активно проявляющее себя чувство. Похоже, что (как и в случае со словом «зажать»), в данном случае уже звучавшее ранее слово использовано в совсем новом смысле. «Начать жалеть» персонажу из начала стихотворения  предполагалось, по-видимому, самого себя. Такое чувство есть альтернатива действию, отказ от активности. А та «жалость», которая «в жилы …лупит хлестко» - явно побуждает к действию; такой может быть только жалость к конкретному другому человеку. Но перемены видны и с «тоской по чуду». Сказать, что нечто «живо» («но жива тоска по чуду») можно только о том, что считаешь весьма важным, чем определяется многое другое – а раньше та же тоска понималась хотя и уже нечто ценное, но собой ничего не определяющее. И теперь этой активной, способной определять остальное «тоске» очевидной парой является столь же активная, побуждающая «жалость». И то и другое понято как нечто самое существенное – и как противостоящее теме «серого». И вот тут, рядом с обоими чувствами, в качестве «второго полюса» появляется тема «рассудка». Мы уже видели раньше, как нечто существенное оказывается возможным впервые назвать, а значит и различить как момент происходящего, в опоре на два предварительно проясненных (но существенных, а не проходных) момента соответствующего времени жизни. В данном случае, такие две точки опоры – «тоска» и «жалость» - но, как и в предыдущем случае («тоска по чуду» и само зримое «чудо», каким были живые верблюды в восприятии ребенка) точками опоры названное становится, только если оно понято как ценность. Мы знаем уже, что такая обретенная опора позволяет сказать что-то, что не получалось, или различить нечто такое, что ранее оставалось затерянным в массиве прошлого. И в данном случае то, что проговаривается в момент, когда опора найдена, мы и должны считать тем, что раньше не возможно было ни проговорить, ни даже заметить в себе. И это – вовсе не слово «рассудок». Это – мысль «слава Богу, цел рассудок». То есть обеспокоенность за состояние своей психики – вот эта теперь проступившая, а ранее недоступная для осознавания тревога жившего на улице Вольской после окончания университета персонажа. Теперь возможно вернуться к исходной теме «серого». Именно такие, связанные с риском для рассудка состояния и соответствующие внешние обстоятельства плохо поддаются описанию, именно на них легче указать образами («серый смерч») – и оставить так. Ясно, что столь нешуточная тревога даже в опоре на обнаружившие свой поддерживающий характер чувства может быть проговорена только уже задним числом. Как уже миновавшая. 

Теперь, в опоре уже на помогающие чувство и на оказавшийся «в порядке» рассудок говорящий намерен – вновь – «возвратиться к перекрестку». Это уже было. «Возвращаясь» от приятной, но недостоверной картинки, рисующей благополучие студенческих лет, пишущий хотел вернуться к более верному пониманию тех обстоятельств, той жизни (что и отослало его дальше, к детству). Но «перекрестком» было тогда  названо нечто существенное в отличие от несущественного, которое можно потому отбросить, или можно в итоге объяснить. Теперь заявленное намерение – оказывается «отчеркнутым» следующим дальше словом «Стоп». То есть оказывается, что само это намерение есть часть того, от чего уже уходит пишущий, и от чего он теперь в состоянии уйти. Он уходит от представления, что есть, было, какое-то «лучшее», или «главное», время, или что в каком-то времени необходимо выявить нечто самое важное. И это – итог проделанной, за сочинением стихотворения, работы. 



	
	        Стоп, не надо обольщаться:

        нет чудес за гранью детства.

        Пять минут, чтоб попрощаться,

        полчаса, чтоб оглядеться...


	«сейчас»
	Этот итог подводится опять начиная со слова «стоп». Но если раньше после этого слова всякий раз следовало более глубокое, альтернативное предшествующему, понимание чего-то главного в произошедшем, то теперь пишущий говорит про «сейчас». Но это такое «сейчас», в котором теперь присутствует все прежне, но присутствует особым образом. Если «тоске по чуду» было найдено законное место в настоящем – то о самом чуде теперь, и это и есть достигнутое новое и более глубокое понимание, говорится – «нет чудес за гранью детства». Это – совершенно особые слова. Сказано вовсе не то, что чудес не бывает. Но и не то, что они остались в прошлом. Потому что теперь это прошлое есть активное, оживленное проделанной душевной работой, присутствующее в «сейчас» целиком прошлое. Этим подводится итог всему,  что вспоминалось как фактическое: то, что вынесено в эту строку, этим самым и обнаруживает себя как главное относительно всего упоминавшегося. Это главное – выявленное теперь присутствие «детского», как исключительно «детское», во «взрослом» вполне.  Следующие две строки – есть еще одна «черта», но подводится она уже не под содержанием поисков своего прошлого, а под самим поиском как занятием. То есть речь о месте этих поисков в жизни. И это место, что замечательно, теперь возможно указать с численной точностью. Это число – пропорция между «пятью минутами» и «получасом». Именно столько «включенности в прошлое» участвует, значит, в жизни в «сейчас». Точнее – будет теперь участвовать в том, чтоб «оглядеться» вокруг себя. Это и есть – про «сейчас». 

.



	
	        День под вечер, путь далече,

        хлеб - надежда, посох - вера.


	«сейчас»
	Эти две строчки, конечно, есть символ – но не готовый символ «для всех», а слова, в которые свернуто все предыдущее. То есть в которые оно свернулось, что оказалось просто дано как факт.. Только это «все предыдущее» - не что-либо помнящееся, в итоге, о прошлом – а само проделанная работа погружения в прошлое и прояснения в отношении себя самого. Поэтому все написанное ранее было о прошлом, а теперь («день под вечер, путь далече») названо то, какой видится перспектива. И сказанного достаточно, чтоб была видна четкая противоположность тому, с чего все начиналось: пишущий «съезжал» в студенческое прошлое, в жизнь человека «в броне», для которого «все при нем», а значит, именно таким воображалось желательное, но не случившееся, настоящее. Возникшее в итоге самопонимание – совсем другое.



	
	        Ты сожми рукой покрепче

        прут ограды универа

и - вперед по Астраханской,

и - вперед по Астраханской...


	«сейчас»
	И это новое самопонимание, и понимание своего места еще таково, что от него автор возвращается к простому жизненному необходимому действию. Но только это совершенно особое действие. В словах о нем («И – вперед…) исчезает разделение между двумя типами текста – текстом авторским (к которому, уже только формально, только структурно, относятся первые две строчки) и следующими двумя, которые должны были бы быть о «воображаемом себе». После того, что все, что должно было отделиться одно от другого, отделилось и быть рассмотрено порознь, оказывается возможным сложение. Пишущий и он же, но  воображаемый им, становятся одним. Можно, однако, выстроить целый ряд «слияний», происходящих в этих последних четырех строчках. Это теперь такое ощущение себя, что можно «бежать», бежать по повседневным делам – и продолжать чувствовать, что сжимаешь рукой «прут ограды универа». Так сливается настоящее, движение вперед, и то прошлое, которое стоит для автора за «прутом». Два совсем разных по динамике действия статичное «сжимание рукой» и бег – совместимы теперь. Все передуманное оказывается присутствующим в том, что названо «бежать», что есть совпадение душевной жизни и жизни действенной. Наконец, Ланцберг делает в этом месте – исполняемой, что слышно в аудиозаписи – песни удивительную вещь. Он голосом создает эффект постепенного все большего отдаления того кто, раз за разом, поет: «И – вперед по Астраханской». Этот, столь знакомый прием затухания звука в конце записи, чуть ли не обычное завершение любой эстрадной песни, в данном случае имеет совершенно другой, и четко связанный со всем предыдущим, смысл. Так все найденное по ходу письма и по ходу вспоминания, то есть существующее в мыслях автора, становится делаемым им и фактически происходящим  для слушателя. И мы слышим голос человека, который действительно бежит «вперед», дальше, туда, где нас нет, раз он понял, что он должен это делать – и который при этом абсолютно, весь остается с нами.



Если теперь попробовать собрать вместе главное из всего получившегося, то занятие – «сочинить данное конкретное стихотворение» - оказывается занятием весьма продвигающим. «На выходе» автор воспринимает себя совсем не так, как исходно. (Интересно, что это необыкновенно длинное стихотворение. Надо думать теперь, что все всерьез написанное «работает» так, но в более коротком тексте то «приращение» самопонимания, которое и есть настоящий итог, человеку со стороны зачастую остается незаметным) Но дело не в том, чтоб писать подольше. Ланцберг фиксирует как бы просто все, что пишется – а потом каждый раз думает об оказавшемся на бумаге. История с попавшей «в кадр» кружкой пива – совершенно, по-моему, уникальная. Уникальная по наглядности, очевидности происходящего. И еще по убедительности: оказываешься убежден, что эта ситуация с кружкой обнаруживает то, как вообще все происходит в душевной жизни. И, надо думать, у всякого человека. То есть не только место в памяти, как единица того, что лежит без движения, но и  «воспоминание» (когда хранившееся зашевелилось) - это, наверное, сначала всегда воспоминание «обо всем сразу», или о многом, но сам вспоминающий не отдает себе в этом отчета, не замечает «сплавленности» всего в одну кучу, и не мог бы, просто захотев, разделить «все в целом» на персонажи,  на их действия, на «свои» и «чужие» чувства. Мы видели и то, что должно быть сделано, чтоб «прошлое вообще» разделилось на образы. Всякий шаг такого разделения, такой материализации фигур и фактов до их ясного зримого состояния  делается в опоре на внимание к уже ясным к этому моменту, относящимся к прошлому, чувствам.  Конечно, для этого чувства уже должны, сами, «всплыть» - но дальше или произойдет, или нет дальнейшее сосредоточение именно на них. Ланцберг замечает их и всматривается дополнительно, и всякий раз после этого имеющееся у него видение какой-то ситуации прошлого сменяется более богатым видением, или проясняется нечто главное.


Вообще, из текста можно выделить такие, совершающиеся, шаги по постепенному обнаружению потерявшегося и сооружению все лучшей душевной опоры из найденного:

1) Есть описание самого себя, в прошлом, как человека без чувств (точнее, можно предположить чувство самодовольства – но как раз таки не видное самому персонажу, неназываемое);

2) чувства впервые упоминаются как то, что надо сдерживать, или как то, чего «пока еще» нет;

3) эти же чувства понимаются как то, что не хочется потерять;

4) чувства – уже больший набор – переживаются как достояние, как нечто очень важное;

5) чувств становится еще больше, к замечаемому в себе присоединяется и некоторое «непрямое» называние чувств (слова – «слова Богу, цел рассудок»  - это слова о чувстве облегчения, и о предшествовавшей сильной тревоге);

6) обнаруживается – и фиксируется в очередных строчках – сложное чувство, которое можно назвать «чувством негарантированности» и еще «чувством открытости тому, что будет» (начиная со слов «День под вечер…»), что собственно и называется «экзистенциальные переживания»;

7) пишущий, в итоге, обнаруживает, что он знает, что ему нужно делать, и что он, в это мгновение, как бы уже и начал делать.


Теперь я скажу, это в точности те этапы в понимании самого себя, которые проходит человек за курс нормальной психотерапии… Я всегда думал, что творчество есть подлинная альтернатива этому занятию, и потому по-настоящему творчески состоявшиеся люди в психотерапии не нуждаются.


Но почему, однако, если самоанализ невозможен по принципиальным соображениям,  то возможно такое «самопонимание по ходу творчества»? Или – что будет тем же самым – где в творчестве тот «второй», который есть необходимая составляющая психотерапии?


Видимо, творчество создает  возможности видеть со стороны продукт своей деятельности – просто написанное к этой минуте и перечитываемое сейчас. И соответствующие строчки читаются не «как свои», а как написанные кем-то. Как «строчки вообще» - более или менее удачно выражающие то, что имелось в виду. В этот самый момент вопрос – кто написал – не существенен и как бы теряется из виду. Все проверяется только на соответствие написанного тому, что описывалось. Это и есть момент в творческой работе, соответствующий  длящимся в ходе психотрапии встречным усилиям двух людей понять друг друга. То есть поэт перечитывает написанные только что слова, стараясь прояснить для себя, какое переживание стоит за ними; попытка затем выразить это же переживание лучше, переписав строку – есть уже попытка найти слова для уточненного своего переживания. Но дальше, при очередном перечитывании, оно опять воспринимается как «переживание вообще». Это, кстати, легко заметить на себе или вспомнить просто всякому человеку: выразив хоть что-то в словах и проверяя – получилось ли? – в сам этот момент проверки как бы теряешь из виду самого себя. И происходит это совершенно автоматически, и при этом – вполне.


Это значит, что самосознавание творческого человека в момент сочинительства существует как бы «пунктиром». Он то думает «о своем», пытаясь найти для этого «своего» подходящую форму, то читает с листа перед ним словно бы мысли некоего человека, и пытается увидеть, что за прочитанным стоит. 


Но обнаруживается и еще кое-что существенное. 

Связано оно с неразличимостью, в указанные моменты, себя как действительного автора слов (и обладателя переживаний). Где мы видели такую неразличимость – к тому же, так же возникавшую периодически?  В теме обращения поэта в прошлое, которое является ему сначало как «прошлое вообще», в котором уже с самого начала есть какие-то слова, действия и чувства – но не ясно чьи они (и, надо думать, взаимоисключающие чувства и несовместимые действия тут помнятся не конфликтуя, не вызывая ощущения противоречия) – и, как тогда быо сказано, пишущий не отдает себя отчета в такой «безадресности». Это весьма существенно. Дело не в том, что он не смог бы ответить на вопрос «чьи слова?», а в том, что вопрос совершенно невозможен в такой момент. Зато он задается в следующий – когда перечитывается написанное (знаменитый вопрос «Стоп, при чем тут кружка пива?). Тут надо не спутать две темы. Автор конкретного стихотворения думает в нем про свое прошлое, лишь постепенно различая в этом прошедшем «голоса», - и про него же сказано, что очевидно он читал свои строчки как написанные неважно кем.   Это может показаться почти одним – но ведь творчество лишь в частном случае есть выражение своих мыслей о своем детстве. И если говорить дальше о данном стихотворении как о примере «творчества вообще» - то  имеем, что исходное ошущение, так сказать, «определенного уровня смутности», то есть недифференцированности, толкает его обладателя попытаться выразить все это в словах, и в результате (в виде очередного шага творческого процесса) такой попытки нечто оказывается воплощено в некотором материале (не обязательно в словах), и автор может расматривать это, проверяя на соответствие только тому, что чувствовал исходно. Если б здесь не проявлял себя какой-то внутренний механизм или закон, выявить который весьма интересно, который позволяет по ходу творчества все глубже понимать себя самого – то конкретное весьма длинное стихотворение оказалось бы, наверное, панорамой-перечислением разных событий, характеристикой разных лиц, зарисовкой, обзором. Но мы видим явно совершающуюся работу, а поскольку получившееся – результат последовательности шагов, мы должны предположить, что итоговая существенная разница в понимании себя складывается из итогов каждого такого шага. То есть что-то должно произойти именно после того, как в попытке выразить названное «ощущение определенного уровня смутности» найдены, и записаны, слова. Рассмотрим подробнее сам этот момент.

Вот человек записал подобранное им выражение – и ставит точку. Вопрос («… при чем тут…?») сразу же может быть задан, только если лежащие перед глазами строчки переживаются как вопиющее противоречие с тем, что он наметил написать. Для того, чтобы слова были отобраны как подходящие,  и тут же при прочтении вызывали недоумение и протест, должно выполниться одно из двух условий. Или само переживание, под которое подбирались слова, изменилось. Скажем – пока человек писал. То есть переживание стало богаче, слова устарели, «отстали».  Но тогда написанное может разочаровывать – но не может удивлять. Так несомненно бывает при сочинительстве – но мы имеем дело не с этим случаем. Или в слова выливается большее, чем человек пока еще понимает о себе, но что фактически верно в отношении него и что будет понято, усвоено и присвоено при перечитывании. Но только оно не сразу становится столь ясным, чтоб просто подбирать новые слова, объясняя самому себе то, что получилось. Заданный в отношении написаного вопрос четко указывает, так сказать, состояние дел с пониманием и с ясностью. Уже записанное явно полнее, чем толкавшее начинать писать воспоминание. И после того как вопрос «при чем тут?» задан, данное самому пишущему его переживание начинае разворачиваться, обретать форму, способную послужить ответом, отвечающую – иначе говоря, соответствующую. Эта форма, как становится видно ему теперь, имеет стороны или грани. При дальнейшем рассмотрении стороны эти окажутся, например, участниками соответствующей ситуации. «Отцом» и «приятелем». Это можно сравнить с наведением резкости в видоискателе старого фотоаппарата: после всего мы узнаем, чем были размытые пятна в почти едином молочном поле, но наперед невозможно сказать, что увидишь. Но, разворачиваясь в порядке подгонки к написанному, к сказавшемуся, переживание в итоге выходит за рамки соответствующих слов. К ним надо дописывать что-то еще, а написанное ранее – править.

Вот, надо думать, то в имеющемся, то есть в фактически переживаемом опыте, что в точности соответствует подобравшимся и зафиксированным словам, но что не узнается как «свое» в смысле «намеченного», и есть то неизвестно чье, на соответствие которому можно проверять написанные слова, как чужие. Наверное, возможно показать, что именно в момент такой «проверки»  сочинитель и не помнит себя – как того, кто собирался только лишь сказать намеченное.  И еще что он как-нибудь по особенному глух к вопросу о том, с чем именно он сравнивает написанное, когда ищет ответ на спрошенное «при чем тут кружка?». Скажем, не может этот вопрос («с чем сравнивается?») расслышать. Или понять…

Но это значит, что его собстенное «прошлое» не организовано для человека каким-то особым, в сравнении со всяким опытом, образом – таким, что исходная недифференцированность воспоминаний нуждалась бы в прояснении по специальной процедуре. «Процедура» одна и та же; и актер, ищущий на репетиции нужный жест для выражения своего переживания, в роли, сейчас – занят в точности тем же. Поэтому нет никакого принципиального отличия в «устройстве» стихосложения, стремящегося говорить о пережитом прошлом, в сравнении с описанием себя же теперь.  У А.Галича есть стихотворение, где героем является поэт Даниил Хармс. Галич в стихотворении описывает, как герой пишет (это настоящия слова из текста Хармса) строчку «Из дома вышел человек с веревкой и мешком// и в дальний путь, и в дальний путь отправился пешком»… Следующие слова – уже о пишущем, о Хармсе – «он тут же подавил смешок, и сам себя спросил:// а для чего он взял мешок? – ответьте, Даниил!». Еще один замечательный пример вопроса, заданного пишущим самому себе – то есть занятия, хорошо известного всем пишущим, а не только В.Ланцбергу…

Масштаб творческой личности тогда, наверно, определяется «приращением», которое приобретает переживание, которое он исходно намеревался  выразить, когда он рассматривает то, что оказалось выраженым вовне, и думает – что бы это значило (то есть чем его собственным это является)? В самом начале шкалы «творческости» тогда человек, в точности выражающий как раз то, что наметил. Но это – четкость, не творческость…

Если же теперь говорить еще более общим образом, о творчестве в целом – то его в данный момент получится отределить как занятие, опирающееся на фундаментальную нужность, для человека, другого человека рядом, но только в отсутствии такого собеседника. И тогда одинокий человек оказывается сочинителем, запуская режим прояснящего рассмотрения только что написанного, нарисованного или построенного - как сказанного «кем-то рядом». Поэтому имеющий живого идеального собеседника (то есть собственно, счастливый) человек абсолютно творчески бесплоден. Просто невозможно оторваться от разговора и начать что-то делать. 

 И, если думать, что «участие в понимании» может быть понято как умение отчасти приблизится к тому, чтобы быть таким идеальным собеседником (то есть, в данном случае, таким, в разговоре с которым прояснение в отношении себя самого наступает самым быстрым возможным темпом), то мы получаем (довольно неожиданную, надо сказать) идею предельных возможностей творчества – как асимптоты, к которой стремиться, но которой принципиально не может достигнуть эффективность сочинительства: сам человек никогда не может не знать самого себя настолько, насколько он не знает другого человека.

