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Идея бессознательного оказалась для XX века той новой идеей, через призму которой оказалось возможным по-новому взглянуть на старые идеи и на старые предметы исследования. И существенное в этой новой идее не то, что это еще одна сила человеческой души, нередуцируемая к рассматривавшимся ранее. Ново само устройство идеи бессознательного  - оно есть обладающий двойственностью ключевой момент двойственного человеческого существования. В силу такого соответствия мыслить в категориях бессознательного - это мыслить способом, соразмерным всему, о чем мыслишь. По крайней мере это верно в отношении такого предмета размышлений, как "человеческое".

Но ведь тогда верно и обратное: тот, кто в XX веке смог продумать человеческое существование - думал с неизбежностью так, что мыслью своей оказался конгениален, соответственен идее бессознательного. И поставить его идеи рядом с идеей бессознательного - значит как-то пояснить и то, и другое.

Это так даже в отношении авторов, внешне занимавших совсем другую, не связанную с идеями Фрейда, позицию. Тогда мы должны обнаруживать соразмерность идее бессознательного тех масштабных, многое охвативших произведений человеческого духа, которые создавались в XX веке. И авторы, неоднократно задумывавшиеся "обо всем" и оставившие нам, как плод этих раздумий, более чем одно глубокое и масштабное произведение, должны были тогда - раз они, не повторяясь, дали несколько разное понимание "всего" - предложить, даже не ставя прямой цели, как бы разные варианты ответа на заданный З.Фрейдом "вопрос".

Одну возможность ответа на вопрос Фрейда, отличную от ответа, который дал всем своим творчеством он сам, соответствующие различия в понимании неосознаваемого и его роли в жизни человека можно показать, опираясь на центральные образы (темы) из фильмов А.Тарковского "Сталкер" и "Солярис".

Обратимся к смыслу, вложенному кинорежиссером в эти образы. Интересующим нас сейчас моментом, идеей в фильме "Сталкер" является идея особой комнаты, в которой для попавшего туда человека осуществляются (как вначале представляется и героям фильма, и зрителям) его желания. Но затем выясняется, что осуществляется не желаемое как знаемое и заказанное, а подлинные -неосознаваемые - потребности, которые, только осуществившись, и становятся очевидны искателю. Такой искатель поневоле оказывается естествоиспытателем в смысле испытания своего естества; происходят открытия в отношении самого себя. Их пережить нелегко. Чем не процедура психоанализа, например - самоанализа в духе Хорни; герои фильма и движутся к желанной комнате, постоянно возвращаясь к вопросу: а стоит ли? Не лучше ли остаться при существующем, вообще-то сносном, и к тому же привычном, представлении о себе, чем рискнуть необратимо разрушить это положительное самоотношение, столкнувшись лицом к лицу с не подлежащей обжалованию материализацией волшебной комнатой подлинных интенций своего внутреннего мира. Итак, обычный для психоанализа взгляд на бессознательное как на хранилище объективно асоциальных тенденций личности, непосредственное осознание (а, тем более, воплощение) которых непереносимо для субъекта и опасно для общества, возможно обозначить как "метафору "Сталкер"". Собственно, путешествие героев - по тому результату, ради которого оно предпринято, а не потому, как оно протекало - есть некоторый курс психоанализа.

Теперь о соответствующем аспекте фильма "Солярис". Тут поставлены те же вопросы. Что содержится в опыте человека? Каков радикал этого опыта, наиболее общий его смысл, его результирующая? Что делать человеку с фактом наличия в нем самом чего-то, что не вполне подчинено "Я", как пережить встречу с этим неизвестным содержанием лицом к лицу? Но разница реализованных в сюжетах обоих фильмов авторских позиций разительна. Если чудесная комната в "Сталкере" призвана являть человеку его подлинные неосознаваемые потребности, от чего, как следует из рассказа главного героя о человеке по имени Дикообраз, и умереть можно, то Океан Соляриса предъявляет человеку фрагменты его опыта, того, что с ним было, а вовсе не имеющие по преимуществу биологическое происхождение, оцененные как асоциальные и вытесненные в бессознательное потребности. К главному герою "Соляриса". Крису, является материальное воплощение сохраняемого его памятью воспоминания о покончившей с собой жене. И Крис вступает во взаимодействие с приобретшим автономию благодаря фантастическим свойствам Океана фрагментом своего внутреннего человеческого опыта. Причем с элементом своей прошлой жизни как-то должен обойтись человек, уже поступивший в отношении этого же самого однажды определенным образом и знающий последствия того реализованного варианта действовать. (То есть, у разворачивающегося на космической станции взаимодействия есть предыстория в "земной" жизни главного героя, и Крис очень хорошо помнит, что было). Происходящее в фильме не имеет ничего общего с предоставлением, скажем, человеку возможности начать жизнь заново ( что, кстати, напоминало бы ситуацию после катарсической "чистки"). Крису явлено Океаном существеннейшее содержание его опыта - сам Крис не решал, что именно наиболее существенно и должно поэтому вернуться к нему . Это значит, что на выбор воплощаемого фрагмента его памяти не повлияли возможные усилия, в целях самооправдания, свой опыт исказить. Условие мысленного эксперимента, которое ставит тут Тарковский и в который втянуты зрители фильма, однозначно определены. Каждому из героев является самое для них существенное, "что-то", связанное с "совестью", как об этом в фильме говорит коллега Криса. И Крис помнит, что было дальше, после момента, с которого делается "слепок", с ним и с его женой. По сути, на висящей над Океаном станции происходит не взаимодействие человека с его материализовавшимся внутренним опытом, а взаимодействие материализовавшейся и теперь неподконтрольной субъекту части его опыта с подконтрольной и знаемой сферой осознаваемого (с осознаваемым, неизбежно подвергшимся искажению ради обеспечения возможности сохранить желательное представление о себе как человеке, с которым было это).


Столкнувшись наяву с воплощенным образом своей памяти, герой получает свободу как-то действовать с этим, по существу, фантомом своего прошлого. И первое, что он выбирает - это попытаться явленное ему его прошлое устранить, уничтожить. И герою дозволены эти попытки, Океан лишь вновь возвращает Крису содержание его памяти в неизменном, не знающем о покушении на себя виде. Крису предлагается подумать еще. Но - Крису, опять-таки знающему, что только что было (а решающее содержание того, что "только что было" - не неудача попытки избавиться, а сама попытка, сам приступ желания) вновь является не знающий только что осуществившегося варианта будущего фантом. Т.е., фрагмент прошлого опыта приобретает вновь наглядное для Криса воплощение, субъективируется, материализуется, действует и оказывается в состоянии взаимодействия с представлениями Криса о том, что есть. С представлениями о том, что он, Крис Норман, есть. В фильме субъективация получающего самостоятельность фрагмента внутреннего опыта предельна. Фантом жены, осознавая тягостность происходящего для Криса, в одном из происходящих по воле Океана "возвращений" даже убивает себя - чтоб не мучался дорогой человек. Но этот выход (не для фантома, а для Криса) не принимается Океаном. Материализация когда-то утраченного вновь возвращается. Герой опять в исходной точке - но опять изменившийся, все помнящий герой; еще раз расширившееся, уже более полное представление о том, что есть, что было опять сталкивается с небольшой, но зато автономно существующей частью этого же внутреннего опыта.

Что только что сказанное должно означать для понимания феномена субъективного опыта индивидуального человеческого существования, законов жизни этого опыта? Точнее что из сказанного следует для понимания того, что есть "человек", и чем тогда должна быть "психотерапия" - если считать, что весь фильм "Солярис" - предложенная А.Тарковским модель жизни субъективного индивидуального опыта человека? Опыт  каждый конкретный момент организован (то есть не создан, а структурирован) силовым полем, возникающим между некоторыми "центрами притяжения". Это-фрагменты опыта или его области, наиболее "весомые" среди других. Таких центра, организующих вокруг себя материал опыта, всегда должно быть хотя бы два. И нет никакой возможности выяснить, что именно способно и должно сыграть роль каждого и полюсов, пока не произойдет само взаимодействие, пока не проявятся соответствующие поляризации. То есть полюс - то, что тут проявит себя как полюс.

Тут мы, очевидно, видим некоторую альтернативу фрейдовскому бессознательному. Альтернатива эта - второй, кроме полюса "Я", полюс в пространстве опыта, имеющий непременно "сменное" содержание. Нечто в опыте, во всем том, что с человеком было, должно обозначить себя как наиболее существенное и этим самым занять место неустранимого (в фильме - буквально!) партнера-собеседника, ведущего диалог с "Я". Это вовсе не есть нечто асоциальное, хотя и есть не вполне осознаваемое. (Существенно, что герою фильма, в качестве материализации образов памяти, вовсе не является никакая "страшная тайна"; ничего такого, что он скрывал бы от других или гнал - в мыслях - от себя. Фантом, например, не говорит ему никаких разоблачительных слов. Вообще, значимо не то, что он говорит - значимо само его появление.)

То, с чем сталкивается герой - не есть "бессознательное" в классическом его понимании,
или его часть. Понятие "бессознательного" подразумевает, что нечто есть - но должно быть еще и увидено. Можно сказать, что в рамках фрейдовского прочтения "бессознательного" главным занятием становится выявить невидимое и скрытое - а не взаимодействовать с тем, что есть. Иначе говоря, главное дело сознания тут "прояснение отношений" с бессознательным, а вовсе не взаимодействие с миром. И совсем иной набор вариантов поведения, иной горизонт понимания и взаимодействия задается идеей "центров притяжения". Они должны быть поняты как некие полюса, подобные полюсам батарейки, между которыми есть разница потенциалов, способная привести в движение, вывести из ступора душу героя. И задача - дать прийти движение так понимаемой человеческой душе.

Неокончательность и нелинейность развития взаимодействия человека со своим опытом, возможность возвращения ситуации вновь - но уже на новом витке самопонимания и самоотношения к исходной стартовой точке, и "автоматический" характер возвращения в случае неконструктивного, неподлинного обращения с внутренним опытом -вот решительное отличие видения вопроса о сущности минимально контролируемого "Я" содержания внутреннего человеческого опыта автором "Соляриса" в сравнении со смыслом, вложенным в ту же тему в фильме "Сталкер". Тут, в "Солярисе", человек не просто имеет возможность попробовать еще, или попробовать иначе. Вовсе не в этом   главное.   Главное  -  что  человек  способен  начать  все  более осознавать себя как субъекта этих попыток.

К чему же продвигается Крис в ходе осуществления этой тяжелейшей внутренней работы? Прежде всего к способности признать являющееся ему (благодаря воздействию Океана) в качестве чего-то подлинного, важного, решающего - и к способности признавать соответствующий статус, такой смысл на основании просто факта явленности. (Помните последние кадры, которыми заканчивается фильм? Герой оказывается в таких местах, в таком мире, где непонятно каким образом оказывается собранным все, что ему нужно - и он согласен на то, что есть, на то, что происходит. Это -полное выражение самой идеи психотерапии: не просто сам человек меняется и по ходу самого изменения, по возникающей направленности этих изменений впервые узнает, "в какую сторону" ему надо - но меняется и мир вокруг - иногда до неузнаваемости, но всегда только набирая, а не теряя достоверность: раз становится так -значит так и должно становиться).

Далее, герой продвигается к способности признать некую важную часть своего опыта имеющей право не просто на сохранение в памяти, и не просто на реализацию в настоящем, а на автономное, не определяемое всецело "Я-концепцией", существование в настоящем рядом с "Я". Опять же, существенно, что как только Крис соглашается, чтоб все осталось уже "как идет" - фантом впервые проявляет черты субъекта ( в буквальном смысле, обнаруживая в своем поведении уже не абстрактную волю Океана, а свою собственную волю). И в своей субъектности он не соглашается, чтоб все было "как идет". Тут есть важная подсказка в отношении терапевтического процесса. То из внутреннего опыта клиента, что на первой фазе этого процесса так стремится прорваться наружу - на второй стремится уйти - и проявляет черты субъекта. И в этом - в его стремлении уйти, исчезнуть, едва показавшись - проявившееся также следует принять; принять - но помнить , каким являло себя ранее это , теперь, "уходящее" и "исчезающее". Принимая это проступившее, а ранее скрытое содержание опыта, и в его настоянии быть, и в его стремлении "уйти в тень", в обоих случаях реагировать на происходящее как на существенное. Крис отказывается от попыток прекратить череду повторяющихся зеркальных материализации, признает право прошлого полноценно присутствовать в настоящем. А позже находит для себя смысл такого присутствия. И. наконец, герой соглашается - точнее, почти готов к концу фильма согласиться на то, чтобы уже не стараться предопределять, не загадывать уже заранее, к каким изменениям в нем, в его представлениях о себе, в его жизни приведет его столкновение, а точнее, в данном случае Встреча (М.Бубер) со своим внутренним опытом. Решая, в итоге рассказанной в фильме истории, вернуться на станцию, Крис осознает возможность Встречи и следующих за ней изменений как главную для него сейчас возможность его человеческого существования, и готов реализовать эту возможность, доверяясь тому, что будет. Происходит вовсе не слом человека, не утрата им способности не горевать об утраченном, не застревание - окончательное - на утрате. (Так было бы, решись земной герой на что-то вроде, например, обета безбрачия после потери жены.) Происходит не утрата, а обретение.

Жизнь героя, принявшего решение вернуться на станцию, оказывается движимой не самим этим состоявшимся выбором, а тем, что только будет, что может быть. Именно эту определяемость человека собственным будущим М.Хайдеггер и обозначил как "быть-впереди-себя". 

Итак, развиваемый в представленном докладе взгляд на сущность "целого" внутреннего опыта (альтернативный психоаналитическому взгляду на бессознательное, т.е. метафоре "Сталкер"), возможно обозначить как метафору "Солярис". Главным свойством этого никогда до конца не знаемого субъектом "целого" его внутреннего опыта в таком случае, видимо, нужно считать способность приходить в более непротиворечивое и более целостное состояние, т.е. интегрироваться, в ходе вступления во взаимодействие с некоторой, приобретшей самостоятельное и материальное, предметно-действенное воплощение части опыта с только лишь знаемыми, существующими в идеальной форе представлениями человека о себе. Именно это и происходит в процессе психотерапии. И кабинет психотерапевта и есть в таком случае станция, как бы висящая в пустоте над Океаном Соляриса, расположенная вдалеке от обычной социальной жизни человека, на эту станцию попадающего.

Итак, Океан в метафоре "Солярис" - изображение "целого" внутреннего человеческого опыта. Что же о свойствах опыта может быть сказано - на основании того, что мы видели в фильме? Пожалуй, только одно: Океан таков, что все наши попытки узнать его оказываются только продвижением в понимании себя. В понимании некоторой части опыта, и расширении этой части. Может быть, именно часть такого "целого" , состоящая в таком взаимодействии с остальным опытом, приобретает тогда тот динамизм своего существования, который мы стараемся выразить в понятии "Я-концепция".

